> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://brebaje-1.ghost.io/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# First as Ritual, Then as Usual, Now as a Chance
- URL: https://brebaje-1.ghost.io/archivo/first-as-ritual-then-as-usual-now-as-a-chance/
- Published: 2026-07-17T09:11:10.000Z
- Updated: 2026-07-17T09:11:10.000Z
- Author: Mag Metzí
- Tags: RITUAL, SALUD

Recuerdo el sonido del corcho al salir disparado de la botella y perderse al chocar con la cortina del salón. Inmediatamente después, el líquido brotando de la botella y empapando el mantel. Entre el alboroto de servilletas y el tintineo de las copas siendo recolocadas, Paqui mojando sus dedos en el líquido derramado y corriendo al extremo de la mesa en la que estábamos los niños y tocándonos la frente con los dedos empapados en cava y gritando “¡Salud, salud!”. No recuerdo si nos dibujaba una cruz con sus dedos ni si lo hacía con el dedo índice o el pulgar. Mientras la mesa volvía a la normalidad, ella volvía al otro lado para seguir sirviendo o tal vez alguien ya la había sustituido en su función. A los niños nos encantaba ese momento caótico de celebración y poco a poco fuimos adoptando el ritual a nuestra manera cuando en nuestra parte de la mesa alguien tumbaba un vaso de plástico con fanta de naranja.

No he encontrado ningún rastro ni mención a esta costumbre, y todos los recuerdos que tienen amigos y familiares son variaciones de la misma escena. Sí recuerdo otro gesto, mucho más común, que hacía mi abuelo y que también implica superstición y alimentos fermentados: dibujar con el cuchillo una cruz a modo de bendición y agradecimiento en el reverso de una barra de pan. A pesar de la falta de referencias directas al ritual de Paqui en concreto sí hay algunas conexiones que le dan sentido y permiten interpretarlo. Dibujar (o dibujarse) una cruz en la frente (preferiblemente sin cuchillo), se ha usado en varios ritos cristianos como el bautismo, el miércoles de ceniza o la unción de los enfermos como un gesto simbólico de protección. Aliñar ese gesto con vino es totalmente coherente: en la tradición católica el vino es la sangre de Cristo presente en la Eucaristía (algunos creen que en la prehistoria del cristianismo esa “sangre” era vino infusionado y psicodélico y que “el cuerpo de Cristo” era carne cruda también alucinógena, pero esto lo dejamos para otro día). En otras tradiciones derramar, verter o incluso asperjar vino u otros líquidos se ha considerado un gesto de invocación, sacrificio o comunión. El vino o las bebidas alcohólicas hechas, entre otras cosas, con zumo de uva fermentado ha acompañado ceremonias y rituales desde el Neolítico. Tal vez inconscientemente o no tanto, Paqui estaba conectando con esta tradición del vino como elemento sagrado, de contacto con los dioses, de conexión, al fin y al cabo, entre la vida (los niños) y la muerte.

Que lo que Paqui exclamara fuese “salud” y no cualquier otra cosa es lo que permite interpretar que ese gesto aparentemente trivial era, en realidad, un ritual de protección. Lo sagrado se introducía camuflado en el momento álgido de lo festivo, la fe se abría paso entre la frivolidad sin que nadie le diera la menor importancia. Su ritual era una brecha en la continuidad de la fiesta, un ritual colectivo disimulado por su falta de solemnidad. Desde la mirada actual no deja de ser paradójico mezclar alcohol con el deseo de salud, especialmente dirigida a los niños, tal vez de la misma manera que los rituales antiguos nos parecen ahora extraños, crueles u obscenos. Pero tal vez ahí radica su efectividad, en la carga simbólica de los elementos usados, de los signos empleados y en la cotidianeidad de sus formas.

Que el desencadenante del ritual fuera un hecho accidental, el derrame involuntario de vino, también es relevante. El derramar tiene que ver con el agradecimiento a Dios o Dioses o a la naturaleza, por la abundancia de frutos de su creación. En este caso es el error el que desencadena la petición, el derrame involuntario induce a intentar que el derroche no sea en vano: ya que no podremos beber el líquido mágico a menos que sea por una buena causa. Un intercambio; el vino que ya no podremos beber por la protección de nuestros niños.

Recuerdo el sonido del corcho, la cortina, el vino derramado y su olor en mi piel pero no la primera vez que bebí vino. Mi primer contacto con el vino fue cutáneo pero no superficial y es su ritualidad la que hace que lo recuerde ahora. Esa ritualidad en la relación con el vino fue para mí perdiéndose con los años. Primero porque no lo consumía, luego porque su consumo era cotidiano. Y a pesar que el consumo de vino siempre ha estado para mí relacionado con un cierto ritual, el de comer y compartir con amigos y familiares, poco a poco perdió la dimensión trascendental. De la misma forma el consumo masivo hizo al vino cotidiano y su cotidianidad lo vació de ciertos significados. La producción creó una industria de la que viven millones de personas e hizo posible que el vino ya no fuera un producto elitista. La industrialización convirtió algo que durante milenios había sido escaso y estacional pero también cargado de simbolismo en un producto común para todo el mundo: ganamos acceso pero perdimos profundidad. Y en esa falta de profundidad el vino se reduce simplemente a sus componentes, un líquido con unos determinados aromas, con alcohol y sin historia ni contexto. Tal vez, además de contar su historia y su contexto, ahora que el consumo de vino disminuye y nos planteamos todos sus efectos, recuperar su dimensión ritual le devuelva profundidad, y nos dé la oportunidad de relacionarnos con él de una forma que ya no sea ni cutánea ni superficial.

I remember the sound of the cork shooting out of the bottle and getting lost as it hit the living room curtain. Right after, the liquid gushing out of the bottle and soaking the tablecloth. Amid the commotion of napkins and the clinking of glasses being set back in place, Paqui wetting her fingers in the spilled liquid and running to the end of the table where us kids sat, touching our foreheads with her cava-soaked fingers and shouting "¡Salud, salud!" I don't remember if she drew a cross with her fingers, or whether she used her index finger or her thumb. While the table went back to normal, she'd go back to her side to keep serving, or maybe someone had already taken over for her. We kids loved that chaotic moment of celebration, and little by little we started adopting the ritual in our own way whenever someone at our end of the table knocked over a plastic cup of orange Fanta. 

I haven't found any trace or mention of this custom anywhere, and every memory friends and family have of it are variations on the same scene. I do remember another gesture, a much more common one, that my grandfather used to make, which also involves superstition and fermented food: drawing a cross with a knife on the back of a loaf of bread, as a kind of blessing and thanks. Despite the lack of direct references to Paqui's ritual specifically, there are some connections that give it meaning and allow us to interpret it. Drawing (or having drawn on you) a cross on the forehead, preferably without a knife, has been used in various Christian rites — baptism, Ash Wednesday, the anointing of the sick — as a symbolic gesture of protection. Seasoning that gesture with wine is entirely coherent: in the Catholic tradition, wine is the blood of Christ present in the Eucharist (some believe that in the prehistory of Christianity that "blood" was actually infused, psychedelic wine, and that "the body of Christ" was raw meat, also hallucinogenic — but let's leave that for another day). In other traditions, spilling, pouring, or even sprinkling wine or other liquids has been seen as a gesture of invocation, sacrifice, or communion. Wine, and alcoholic drinks made, among other things, from fermented grape juice, has accompanied ceremonies and rituals since the Neolithic. Maybe, consciously or not, Paqui was tapping into this tradition of wine as a sacred element, a point of contact with the gods, a connection, ultimately, between life (the children) and death. 

The fact that what Paqui shouted was "salud" and not anything else is what allows us to read that seemingly trivial gesture as, in fact, a ritual of protection. The sacred slipped in disguised, at the height of the festivities, faith cutting through frivolity without anyone giving it a second thought. Her ritual was a crack in the continuity of the party, a collective ritual disguised by its own lack of solemnity. From today's vantage point, there's something paradoxical about mixing alcohol with a wish for health, especially one aimed at children — maybe in the same way that ancient rituals now strike us as strange, cruel, or obscene. But maybe that's exactly where its effectiveness lies: in the symbolic weight of the elements used, of the signs employed, and in the everydayness of its forms. 

That the trigger for the ritual was an accident — the involuntary spilling of wine — also matters. Spilling has to do with giving thanks to God, or the Gods, or to nature, for the abundance of the fruits of their creation. In this case, it's the mistake that sets off the request: the accidental spill pushes you to make sure the waste isn't for nothing — since we won't get to drink the magic liquid, at least let it be for a good cause. An exchange: the wine we won't get to drink, in return for our children's protection. 

I remember the sound of the cork, the curtain, the spilled wine and its smell on my skin, but not the first time I drank wine. My first contact with wine was skin-deep, but not superficial — and it's its ritual quality that makes me remember it now. That ritual quality in my relationship with wine got lost over the years, for me. First because I didn't drink it, then because drinking it became everyday. And even though drinking wine has always been tied, for me, to a certain ritual — the one of eating and sharing with friends and family — it slowly lost its transcendent dimension. In the same way, mass consumption made wine everyday, and its everydayness emptied it of certain meanings. Production created an industry that millions of people now live off of, and made it possible for wine to stop being an elitist product. Industrialization turned something that for millennia had been scarce and seasonal, but also charged with symbolism, into a product common to everyone: we gained access but lost depth. And in that lack of depth, wine gets reduced to just its components — a liquid with certain aromas, with alcohol, and without history or context. Maybe, beyond telling its history and context, now that consumption is declining and we're reckoning with all its effects, recovering wine's ritual dimension could give it back its depth, and give us the chance to relate to it in a way that's no longer just skin-deep, nor superficial.